罗浩，探险家，西藏生物影像保护机构（TBIC）创始人。10年来，先后在雅鲁藏布江大峡谷、巴松措、鲁朗、阿里、察隅、墨脱、珠穆朗玛峰、亚东、吉隆、嘎玛沟等地组织开展生物多样性调查，一直致力于用充满力量的影像来保护生物，将青春献给这份事业。

摄影师 罗浩

一幅油画后面，一代人的生命探索

罗浩关于青春的回忆从一幅名为《干杯西藏》的油画开始，艺术家于小冬在告别拉萨之际，将西藏往事挥就于笔端，画下一场未曾开始的聚会。画面里的23个人都是当年聚集在拉萨的文艺青年的代表，有作家马原、扎西达娃，诗人贺中、冯少华，画家裴庄欣、于小冬，摄影家车刚，戏剧家牟森，收藏家王海燕等，罗浩也是其中一员。

▲干杯西藏 于小冬绘 西藏生物影像保护机构（TBIC）。

《干杯西藏》描绘的是一个令人热血沸腾的年代，充满了理想主义和浪漫主义。罗浩回忆起那段岁月，依然饱含着神圣、庄严和感伤。20世纪80年代的拉萨，集合了一批热爱艺术、对文化梦想无比狂热的年轻人，他们来自五湖四海。

罗浩的家乡在四川宜宾，父亲当年以随军记者的身份来到西藏，母亲一开始是随军家属，后来在西藏入伍参军。在他的记忆中，父亲身体一直不大好，为此母亲一直希望他考医学专业的大学。18岁那年父亲因病去世，罗浩担心母亲独自抚养三个孩子负担太重，决定顶替父亲的岗位开始上班。从那时开始，相机成为他的生活伙伴，开启了他用影像记录并保护生物的“事业”。

1985年，罗浩在工作之余苦读，考上了中国人民大学新闻系。北京的学习生活并没有让他对都市产生眷恋，毕业之后，他放弃了留在新华社的工作机会，毅然回到拉萨。

供图：西藏生物影像保护机构（TBIC）

最初的珠峰守护人

1989年，罗浩在拉萨的家里和朋友聚会，偶然听到一个在“高山协”工作的朋友抱怨有登山队乱扔垃圾，把珠峰大本营弄得像个垃圾场。当即，在场的年轻人全部坐不住了，大家决定做点什么。

商议之后，13个人每个人凑出一个月的工资——大约300来块钱，集体租下一辆大卡车，买好布匹、颜料、画笔，想到 珠峰大本营去布置一个标语。那时候的他们，脑中还没有完整的生态保护概念，更不会联想到诸如大地艺术、行为艺术之类的词汇，只是单纯对盗猎动物、滥砍滥伐、倾倒垃圾等行为发自本能地深深厌恶。也许西藏就是这样一个地方，人与自然的关系简单而又纯粹，并不需要太多复杂的思考。

然而天公不作美，在货厢里颠簸了两天之后，卡车司机发现走错了路，走到60年代专为国家登山队修的一条老路上，这条路因为年久失修已有多段坍塌，司机不想再冒险。13个“心大”的年轻人一咬牙，决定步行到珠峰大本营。大家把颜料布匹放卡车上让司机原路返回，自己则背上军大衣、被子、5天的口粮，开始徒步跋涉。

供图：西藏生物影像保护机构（TBIC）

整整四天的风雪兼程，翻越了两座海拔高达6000米的雪山之后，一行人总算有惊无险到达珠峰大本营，却没有绘制标语的工具，大家想搬动石头去摆成警示标志， 可是周围的石块都太大太重，靠人力根本搬不动。还有一个更严峻的问题摆在众人面前——回程的粮食不够了，靠着“搜刮家底”，13个人凑了一点钱，到寺庙里买了一洗脸盆糌粑，这是原路折返的全部家当。

不甘、困惑和无奈裹挟着罗浩，最后他掏出相机，让四个伙伴脱得一丝不挂，面对珠峰坐下，拍下了一张照片——《对话》。

时至今日，回首那一幕，罗浩依然饱含深情，他说：“人类对自然是有亏欠的，然而很多时候，我们都无能为力，只能赤诚地与山峰进行一次赤裸而纯洁的对话。”

《对话》在摄影圈一炮而红， 也为罗浩以后的经历埋下了伏笔。

供图：西藏生物影像保护机构（TBIC）

影像记录，打破边界的共情依存

2010年开始，出于职业摄影人的敏感，罗浩去了林芝，开始专注于西藏生物多样性影像调查项目（2015年更名为西藏多样性影像保护项目），“简单来说，这就是一次清查家底，影像是一种全球通用的表达方式，是世界性的语言，我想用这种语言，讲讲我心目中环喜马拉雅的生物多样性故事。”很快，他的第一本图文集《雅鲁藏布江的眼睛》面世了，随后，《山湖精灵》《生命记忆》《环喜马拉雅博物丛书》等科普读本也相继与读者见面。

生态摄影，是一个绝对孤独的领域。2015年开始，罗浩开始筹备一次新的生物调查，并将这次调查取名“世界之巅”，目前调查成果正在编辑成他的第十二本新书《世界之巅》，新书记录了绿绒蒿新种6种，以及从未在中国被记录到的亚洲胡狼。“绿绒蒿是一种高原特有的植物，形态非常美，我曾经见过一些游客，那些老先生和老太太，为了与一株绿绒蒿拍照，脸趴到了地上，但是只要能亲眼看到这种雪域精灵，他们满脸笑意，那种发自内心的满足和幸福是装不出来的。以前藏族人知道绿绒蒿可以入药，每年都上山挖回来晒干，我每到一个村子都带上用自己照片做的海报，当作礼物送给他们贴在墙上，他们也很喜欢漂亮的照片，我告诉他们如果绿绒蒿都挖完了，我就拍不到了，久而久之他们挖得越来越少了。”

供图：西藏生物影像保护机构（TBIC）

“我的想法很简单，人具有共情的能力，不管是动物、植物，当把很漂亮的照片给他看的时候，绝大多数人还是会从心底里爱护的。欣赏美、呵护美，是人类独有的精神领域。发现美的东西，传递美的价值，这就是影像的价值！”雅鲁藏布大峡谷、阿里、陈塘、绒布、吉隆……西藏很多人迹罕至的地方，都曾遍布罗浩的足迹， 为了一张理想的照片，他可以苦苦追寻多年。

“记忆最深的就是拍《世界之巅》的封面照，我一直想要一张绿绒蒿在珠峰前面的照片，这已经成为我的心结了。前前后后三年，一开始是筹措经费困难，后来是时机不凑巧，最后一次去拍的时候我们等了4天都下着雨，完全看不到珠峰山体，第四天早晨准备撤的时候，我一边开车一边看后视镜，突然珠峰开了一个‘窗’，我意识到天马上要晴了，有戏！我立刻在对讲机里面大喊掉头，冲回去之后， 大家看到了在风中微微颤动的绿绒蒿柔嫩娇美的身躯，伟岸的珠峰展露无遗，整个画面浑然天成，从任何角度看都非常完美。” 拍完这张照片，罗浩一个人冲回了山下车里，大哭一场，多年以来艰辛、委屈，五味杂陈的心情在这一刻终于得到释放。

供图：西藏生物影像保护机构（TBIC）

充满力量的影像

定格了一代人的故事

提及创作《干杯西藏》的初衷，于小冬曾这样说道：“当时我们那一帮大学生怀着理想，聚集在西藏，西藏这个云层那边的高山究竟有什么理想，我们究竟能实现什么，其实并不是太清楚，但只要是远方，只要是拉萨那么一个地方就够了。”

远方是美好的，画面上的人，辞世的辞世，离开的离开，这一切都成了记忆中的风景，罗浩却依旧坚守在西藏，他依旧用镜头追逐着猞猁、亚洲胡狼、甚至雪豹，并立志“用影像保护西藏的生物”。“专业的科学考察，那是国家层面的需要，我们实际上就是为老百姓填补一个空白，学问做深了容易，普及很难，我最高兴的就是一次去学校演讲，听到一个小孩对他的妈妈说，长大想去学生物，这可能是我现在所做的事最有价值的地方！”

供图：西藏生物影像保护机构（TBIC）

或许有一天，一些物种也会消失，只有那些充满力量的影像，定格了一代人的故事，和他们曾经的青春日子。